股配咖吧她卖了房子帮儿子买房, 现在回老家租房子养鸡

她搬来那天，儿媳在门口迎她。

“妈，您就住这间，朝阳的，暖和。”儿媳把窗帘拉开，阳光扑进来，照在床上。她站在门口，看着那床新铺的被子，粉色的，还带着折痕。她摸了摸，软的。心里也跟着软了一下。儿子站在后面，说妈你以后就享福吧。她笑了笑，没说话。

头一个月，确实像享福。儿媳做饭不让她进厨房，说她歇着就行。她坐在客厅看电视，听见厨房里炒菜的声音，兹拉兹拉的，心里不踏实。后来儿媳不说什么了，她帮着剥蒜、择菜，站在旁边看。炒菜的时候油烟大，儿媳说妈你出去吧，呛。她退到门口，站着，手在围裙上擦来擦去。

不知道从什么时候开始的，做饭成了她的事。早上起来，儿媳还在睡，她轻手轻脚进厨房，煮粥，热馒头，拌个小菜。端上桌，儿子吃了去上班，她把自己那份吃了，儿媳那份温在锅里。等儿媳起来，粥凉了，她自己热。她站在旁边，说要不我等你起来再做饭？儿媳说不用，你该干嘛干嘛。她就去打扫卫生，擦地，擦桌子，收拾厨房。

楼下有个小广场，有椅子，有树，有几个老太太天天在那儿坐着。她以前买菜路过，看一眼，没坐过。现在她也是那儿的常客了。每天做完饭、打扫完卫生，她就下去，坐在那把椅子上。有时候跟人聊几句，有时候就那么坐着。看着小孩跑来跑去，看着狗在草地上打滚，看着太阳从东边挪到西边。有人问她，你咋天天在这儿坐着？她说家里没事，出来坐坐。人家问她住几号楼，她说跟儿子住。人家说你儿子孝顺，让你享福。她笑笑，没说话。

其实她不想在家呆着。有一次她坐在沙发上看电视，儿媳从屋里出来，路过她身边，步子快了一下。没说什么，但她看见了。她去洗了个澡，出来又坐在沙发上。这回儿媳没快走，但她不敢坐了。她站在窗口站了一会儿，去厨房把碗又洗了一遍。后来她就少在家呆着了。做完饭，擦完地，就下楼。等到快做饭的时候再上去。有时候在楼下坐着，看着太阳，觉得时间过得慢。她想起以前自己住的时候，一个人，也是这么坐着。那时候是坐在自己家阳台上，看对面的楼，看楼下的人。现在坐在小广场上，看一样的太阳，一样的云。没什么不一样。只是那个家，不是她的了。

那天晚上她睡不着，起来倒水。厨房的灯没开，她摸着黑倒了一杯，站在那儿喝。儿媳从卧室出来，看见她，说妈你晚上别吃水果，对胃不好。她端着杯子，站在那儿，没说话。儿媳转身回屋了，门关上了。她站在黑乎乎的厨房里，把那杯水喝完，把杯子放回去，回屋躺下。睁着眼睛看天花板，看了很久。

周六早上，她把攒了几天的衣服放进洗衣机。按了开关，洗衣机转起来，嗡嗡的。她回屋收拾衣柜，把换季的衣服叠好，装进袋子。正叠着，儿媳推门进来，头发乱着，眼睛还眯着。“妈，大早上洗衣服，吵不吵？”她愣了一下，说周末洗，平时没空。儿媳说你不会晚点洗？我好不容易休息一天，你就不能让我多睡会儿？她没说话，走到卫生间，把洗衣机关了。洗衣机停下来，嗡嗡声没了，屋里静了。儿媳站在门口，看了她一眼，转身走了。她站在卫生间门口，站了一会儿，又回去叠衣服。毛衣还没叠完，手有点抖。她把毛衣叠好，放进袋子，坐下来，看着窗外。窗外是另一栋楼，灰扑扑的，有几家晒着被子。

中午儿子回来吃饭，她端菜上桌。儿子夹了一筷子，说妈你手艺越来越好了。她没说话。儿媳低头吃饭，也没说话。

她吃了几口，放下筷子，说我想出去租个房子。儿子愣了一下，说租房子干啥，住得好好的。她没看儿媳，看着碗里的饭。

“我在这儿，你们不方便。”儿子说谁说不方便了？她没接话。

儿媳放下筷子，说妈你是不是因为早上那事？我没说不让你洗衣服，就是让你晚点洗。

她说不光衣服的事。儿媳看着她，她也看着儿媳。过了一会儿，她说我晚上倒杯水，你说我胃不好。我在家坐着，你从我旁边走过去。我洗个衣服，你说我吵你睡觉。我不知道我还能干啥。声音不大，但每个字都清楚。儿子看看她，又看看儿媳，没说话。儿媳把筷子搁在碗上，说你这话说的，我什么时候说你了？她看着儿媳，儿媳也看着她。她忽然不想说了。站起来，把碗收了，去厨房洗碗。水龙头开着，水哗哗的。她站在那儿，把碗一个一个洗干净，放好。擦手的时候，看见窗台上有一盆绿萝，叶子黄了。她浇了点水，把黄叶子摘了。

她在楼下坐了一个月。每天做完饭、擦完地，就下去，坐在那把椅子上。有时候跟人聊几句，有时候就那么坐着。太阳从东边挪到西边，她在椅子上挪了挪身子，跟着太阳走。有一天她算了一笔账。手上的钱，卖房子留的两万，压在枕头芯子里。够花一阵子，但不能一直花。她想起村里那些空着的老院子，年轻人出去打工，房子没人住。她托老姐妹问了一家，在村东头，三间房，带个院子，一个月两百块。

她跟儿子说想回去。儿子愣了一下，说回去住哪儿？她说租个院子，不贵。儿子没说话。儿媳在旁边听见了，放下手机看她一眼，说妈，你在这住得不舒服？她说舒服，就是想回去。儿媳没再问。那天晚上，她听见儿子和儿媳在屋里说话，声音不大，听不清说什么，只听见儿媳说了一句“她自己要走的”。

她没告诉他们枕头芯子里有钱。说了，怕他们不让走。

走的那天，她收拾了那个皮箱。衣服叠好放进去，洗漱用品塞在边上，枕头芯子里的钱用塑料袋包好，压在衣服底下。编织袋没带，留在了阳台角落。儿子送她到车站，帮她拎皮箱，放在行李架上。车快开的时候，儿子站在窗户外，嘴张了张，没说出什么。她隔着玻璃看他，笑了笑，挥挥手。车开了，儿子站在原地，越来越小，拐过弯，看不见了。她靠着窗户，玻璃凉的，阳光照进来，暖的。

老姐妹在村口等她。院子在村东头，土墙，木门，门栓生了锈，推的时候吱呀一声。三间房，中间堂屋，两边卧室。灶台在堂屋后面，铁锅还在，锅底有点锈。院子不大，靠墙有一棵枣树，枝条伸到屋顶上。地是土的，长了些草，踩上去软软的。老姐妹帮她把东西搬进去，说缺啥说话。她说好。老姐妹走了，她一个人站在院子里，太阳照在枣树上，影子落在地上，一晃一晃的。

她先去镇上买了种子。白菜、萝卜、辣椒、茄子，一样一包。又买了两把小鸡，黄绒绒的，装在纸箱里，叽叽叫。回来先把菜地翻了，锄头是跟邻居借的，使着还顺手。地不大，半天翻完了，把种子撒下去，浇了水。鸡仔养在纸箱里，放在堂屋角落，晚上怕冷，拿个旧灯泡照着。灯泡发着黄光，鸡仔挤在光底下，叽叽叫。她蹲在旁边看了一会儿，去睡了。

菜长出来是半个月以后的事。白菜先出的，两片小叶子，嫩绿的。萝卜也出了，比白菜慢一点。辣椒和茄子慢一些，她天天去看，看了几天，冒出来一点点。鸡仔大了一圈，纸箱装不下了，她在院子里用竹篱笆围了一块地方，让它们跑。篱笆不高，鸡跳不出去，在地上刨土，找虫吃。她坐在门槛上看着，看了一会儿，去喂食。米糠拌点菜叶，鸡抢着吃，啄得碗叮当响。

鸡蛋是三个月以后才有的。那天早上她去喂鸡，看见窝里躺着一个蛋，小小的，壳有点白。她拿起来，还温着。搁在手里看了好一会儿，放回窝里，又拿出来，搁在灶台上。中午炒了，一个人吃了，觉得比买的香。

镇上逢双有集。她把鸡蛋攒起来，攒到二十个，用篮子提着，去集上卖。一块五一个，有人还价，一块三也卖。二十个卖完，到手二十多块。她攥着那把钱，去买了盐、酱油、一袋米，还剩几块，揣兜里。回来的时候路过卖小鸡的摊子，又买了五只，放在纸箱里，带回家。

日子就这么过下来了。早上起来先开鸡笼，鸡扑棱棱飞出来，在地上跑。她去菜地看看，白菜该浇水了，萝卜长出来了，辣椒红了几个，摘下来中午炒。早饭是粥，配咸菜，坐在门槛上吃，鸡在脚边转，等着掉饭粒。吃完饭收拾一下，该浇水浇水，该除草除草。忙完了，搬个小凳子坐在枣树下，看鸡刨土，看云，看枣树叶子被风吹得翻过来，银白一片。中午做一顿饭，下午睡个午觉，起来再去菜地看看，傍晚喂鸡，收鸡蛋。天黑了关门，看一会儿电视，睡觉。

她没跟儿子要过钱。儿子打过几次电话，问缺啥，说不缺。问钱够不够，说够。儿子说要不你还是回来吧，她说不用，在这挺好。儿子没再劝。有一次儿子说要来看她，她说别来，路远，折腾。其实是不想让儿子看见她住这地方。土墙，木门，院子地上还有鸡屎。儿子来了，站在院子里，她不知道说什么。但儿子没来。

有一回老姐妹来看她，在院子里坐了一下午。老姐妹说，你一个人住这儿，不冷清？她说习惯了。老姐妹看着那几只鸡，说你这鸡养得好，卖不卖？她说卖。老姐妹买了三只，给她一百块，她找不开，老姐妹说不用找了，她说那不行，下次去镇上换了再给。老姐妹走的时候，她送到村口，老姐妹回头看她一眼，说你现在跟以前不一样了。她问哪儿不一样，老姐妹想了想，说以前你脸上没光。她摸了摸自己的脸，笑了笑，没说话。

冬天的时候，白菜收了一大堆，萝卜也收了一堆。她腌了一缸酸菜，萝卜切了晒干，装进坛子里。鸡养到十几只，每天能收七八个蛋，集上卖不完，就托老姐妹帮着卖。她算过，一个月能挣三四百块，够花了。买米买面，买油盐酱醋，交电费水费，还能剩一点。剩的攒起来，压在枕头芯子里，和原来那两万块放在一起。

有一天下雨，她坐在门槛上看雨。雨打在枣树叶上，沙沙的。鸡都躲进窝里了，院子里空空的。她看着雨发呆，想起以前在儿子家，下雨天也这样坐着，坐在沙发上，电视没开，客厅很安静。儿媳在屋里，儿子上班了，孙子上学了。她坐着，不知道该干什么，也不敢干什么。现在也坐着，但门开着，雨就在跟前，院子里菜绿着，鸡在窝里咕咕叫。她坐了一会儿，站起来，去收了晾在绳子上的衣服，叠好，放进柜子里。回来继续坐着，雨还没停，天灰蒙蒙的，但不闷。

后来儿子真的来了。那天她在菜地里拔草，听见有人敲门，去开了，儿子站在门口。她愣了一下，说你怎么来了。儿子说正好出差路过，看看你。她让儿子进来，儿子站在院子里，看着那棵枣树，看着鸡笼，看着菜地，没说话。她去搬凳子，让儿子坐，儿子坐了。她去倒水，端出来，儿子接过去喝了一口。她说吃了吗？儿子说吃了。她说再吃点？儿子说不用。

两个人坐着。鸡在地上刨土，刨到儿子脚边，儿子挪了一下脚。她说你等会儿，去鸡窝里收了几个蛋，装在袋子里，递给儿子，说带回去吃，自己家鸡下的，香。儿子接过去，看了看袋子里的蛋，说妈，你一个人在这，行吗？她说行。儿子没说话。她又说，你不用担心我，我有事干，不闷。儿子点点头。坐了一会儿，站起来说要走了。她送到村口，儿子上车前回头看了她一眼，说妈，你要是有啥事，打电话。她说好。车开走了，她站在村口，看着车拐过弯，不见了。转身往回走，路边的草绿着，她走得慢，一步一步的。

回去把门关上，鸡在院子里跑，她站在枣树下，站了一会儿。然后去菜地拔草，拔完了，浇水。天快黑了，她喂鸡，收鸡蛋。今天多收了两个，她把蛋放在篮子里，看着它们，圆圆的，白白的。她想起以前在儿子家，儿子喜欢吃煎蛋，她每天早上给他煎一个。后来儿媳说不吃鸡蛋，她就不煎了。现在这些蛋，她拿去集上卖，一个一块五。有人买，有人还价。她还价也卖，卖完了买米买面，够自己吃。她觉得这样挺好。

那天晚上她没看电视。早早就躺下了，听着窗外的虫叫。月亮从窗户照进来，地上一块白的。她想起卖房子那天，中介说这个价可以了，她签了字。钱打给儿子那天，儿子说妈你放心，以后我养你。现在她在这儿，儿子在城里。她没要他养。她自己养自己，还养了一院子菜，一笼鸡。她翻了个身，被子软软的，手放在上面，暖的。明天还要早起，开鸡笼，喂食，去菜地看看。白菜该收了，萝卜也差不多了。她闭着眼睛，慢慢睡着了。鸡在窝里，偶尔咕咕叫一声。窗户外月亮还在，照了一夜。